Si bien es cierto que el silencio habla por sí solo. Llegó el momento en que ella se dio cuenta no de a qué se enfrentaba, sino de qué huía. ¿Saben? Él siempre le fue suficiente sincero. Incluso si eso la perjudicaba en cierto modo.

Claro, un día se dispuso a preguntarle tras ese gran abismo de palabras, en el que mil conversaciones se le hubieran sublevado si eso fuera posible. Un diálogo revelador, que dejaría atrás todo indicio de pérdida con respecto a ellos mismos. Le preguntó, sin más, su mayor miedo y secreto. Él, tímido pero aventurado y sin saber de lo importante del asunto, le contestó con la inocencia de un niño pero con la entereza de un hombre. Y sin ser consciente la liberó de un peso mucho mayor de lo que un trabajo físico puede machacar. 

Volvió de la calle, cansada de un día duro, de la rutina y del esnobismo al que todos nos estamos acostumbrando aún. No pensó en ello en todo el tiempo, pero al mirarle a los ojos supo perfectamente que era el momento de desahogarse:

-¿Nunca has tenido miedo a quedarte solo?

-No, he vivido con ello años atrás. Ya sé lo que es.

-¿Por qué a pesar de ello no te da miedo?

-Porque nunca llega de verdad. Hay veces que es bueno incluso pasar por ello, remodelarse y pensar. 

-Yo tengo miedo a quedarme sola, aunque ya me haya ocurrido antes. Creo que es mi mayor miedo. No sé si porque creo que me lo merecería o porque soy incapaz de hacer las cosas por mí misma. -Y sin esperar respuesta cerró la boca, como si todo lo que necesitaba salir lo hubiera hecho solo.

Volvió a mirarle a los ojos y supo que había opciones más allá de su mirada, pero dejó de importarle. Había vuelto a casa, lejos de diseños y paredes. Sabía que nunca ocurriría, como se sabe que respiras.

Tuvo los poros a flor de piel; me dijo que le tenía miedo al hielo, y quién si no era yo para romperlo. Le consolé después de confesarme que echaba de menos encontrarse sin haberse perdido. Esa sensación de saber que vas por el buen camino.